选录：

冬来春归，是一多半“候鸟”老东说念主的节拍。本年南飞琼海避寒的老东说念主，在台风、暴雨之后，渡过了一个不那么温暖的冬天。海南是一些东说念主念念逃离的地方，亦然一些东说念主的“极乐世界”，去留之间，牵绊着时事、屋子、朽迈和亲情。不细目标活命里，老东说念主们又过了一个春节。

文｜姜婉茹 裁剪｜陶若谷

忙年从农历廿一就运行了。女儿儿媳来海南过年，张秀菁和老伴儿早早运行备菜，带鱼和牛肉丸子先炸好冻起来，年夜饭用葱姜蒜一炝锅，搁水一炖就行。饺子也早物色好了，一家山东馆子，仍是吃过七八次，要点是干净，看得见后厨。年前她在店里充值500块，过年奏凯去端包好的鲅鱼、大虾鲜饺子。

省下来的本事，还要准备几个硬菜。海南特质菜嘉积鸭、琼海温泉鹅、万宁东山羊，这种羊连肉带皮吃，止境劲说念。羊肉卷也要买，年夜饭少不了热乎的暖锅。从马鲛鱼、罗非鱼、三文鱼、石斑鱼内部，老两口选了石斑鱼，船埠新到的。

这是张秀菁盘算的年夜饭，女儿念念吃的却是另一口——蒸面、抓饭、拉便条、揪片子汤饭，他们的西北家乡菜。平时女儿在杭州上班，吃不上这些。张秀菁又多作念了一说念拉便条，提前两小时就把面醒上；为了给揪片子汤饭提鲜，她又买了些东北野蘑菇。女儿仍是40岁，她照旧给小两口准备了一万块压岁钱。

位于琼海的嘉浪河，渔船一泊岸，许多东说念主争相购买小虾、罗非鱼。讲明者供图

女儿儿媳的春节活命，张秀菁也按照往年教训给出了提议。

廿七廿八租两天车，去三亚转转。初三前就不要外出了，一份陵水酸粉，三亚海边比浅显价钱贵出3倍，五个东说念主吃顿饭要花一千多，宾馆也贵得不得了。别说三亚，等于到博鳌十几公里的路，也能堵上4个小时，“海南就这样一个小岛，就那么几条路”，到处都是旅游的东说念主。

这几天他们就在琼海，博鳌小镇、玉带湾海滩、万泉河滨，都是张秀菁推选的去向，可以去吃海鲜大餐，还有俩东说念主每天都要喝的椰子，5块就能买一个。

念念睡懒觉也随他们。之前她去杭州看女儿，一到周末，小猫就跳起来够女儿卧室的门把手，“门都快抓烂了，11点他们也不起”。张秀菁开个门缝把猫放进屋，后果猫不叫了，随着一齐睡。张秀菁就在客厅一遍一遍拖地，早饭热了又凉，凉了再热，眼看要到中午，又赶着作念蒸面，心里不满早饭白作念了——疼爱女儿在外打拼发愤，又惦记他作息不规则，睡懒觉饿着肚子，一齐床吃那么多，血糖又高。总之一句话，“就围着他们转”。

女儿有视频会员，也会给张秀菁“调出来”好意思瞻念的电影，还推选了《三体》《埃隆马斯克传》。之前他背总结12本《三联活命周刊》，过段本事就打电话问，看了几本了？印象最深的是哪个？本年女儿又给老妈订了《国度地舆》。

过年见一面，热乎三四天，张秀菁心里显着。她打扫出了并吞栋楼闺蜜的屋子，待烦了就搬去住几天，“眼不见心不烦”。如果不是女儿来，平时她和老伴儿就一顿饭两个菜，辣子炒虾米，擀点薄饼，配一杯红茶。

70岁的张秀菁，仍是在海南琼海过了近十个春节。往年，隔邻小区都有候鸟老东说念主自愿组织的联欢，她骑车把每个小区都转遍了。小小数的组织松散，任性谁都可以上台。她和老伴往台下一坐，生果糖和小橘子也往他们跟前发。

年前的花铺。讲明者供图

张秀菁的小区上演有节目单、报幕员，还有东说念主上台致辞。饰演者中的一位男高音，原来等于大学音乐老诚；一位新疆舞者，以前是市级歌舞团的。张秀菁的闺蜜亦然跳舞演员，当过小区的跳舞队长，队里还有个东北大姐，组织智商强，两东说念主相互看不上，闹得不讲话了。

每年春节联欢，寰球怜惜飞腾。只用一次的舞靴，买着不合算，女士们就买块布，或者用袜子，我方缝出一个靴子。柔力球教练止境端庄，谁哪个动作没跟上，会被“留堂”，单独请示。

流行的“僵尸舞”也有领队，每天准点放音乐，邻居们随着音乐下楼，最火的时候有100个东说念主跳。张秀菁牢记有一年，和隔邻小区凑起来搞汇演，小区广场都坐不下了。

在张秀菁的驰念里，2017年以前，街口到处在问“去不去看房？”简易是2014年，建造商开两辆面包车，把邻居们拉去博鳌金湾过春节，大厅里摆了五六十桌年夜饭，菜肴丰盛，螃蟹止境大只。吃到自后吃不动了，还有东说念主跑到后厨，拿袋子装回家，屋子也成交了好多套。

买房的时候，好多候鸟老东说念主都听过这句话，“玩在三亚，吃在海口，住在琼海”。

张秀菁2013年退休，传说报社共事在琼海买了房，也过来旅游。一下飞机，新雨之后，绿色的灌木晶莹彻亮。中介带她看房，仍是装修好了，簇新的高等产品，碗橱都没拆封，四十万就能入住。她说仅仅来旅游，没带钱，中介立时示意，先交订金就行。她心动了，“就像打趣相同把这个屋子买上了”。

之后是漫长的修订。要是连着五六寰宇雨，墙面往下淌水，地板砖也渗水。亲戚家孩子来作客，能在地板上打滑玩儿。张秀菁每年都要捯饬“防潮工程”，买除湿机、安空调，花一万多块，用玻璃把阳台封死。有一年冬天止境冷，她添置了电暖器、电褥子。立冬前后洗衣裳，挂了七天还没干透，她又纠结买烘干机的事。

行动朔方东说念主，她受不了蟑螂，每顿饭后用劲打扫，不留任何饭渣，“北归”前，绕着床和墙壁，蜡笔型的蟑螂药挤一圈，面粉状的撒一圈。邻居家没作念这些行动，每年冬天来海南，先得贬责蟑螂，扫出来一簸箕，弄到楼下用火烧死。

她念念象中的南边阳光，并不总出现——搬过来后张秀菁才知说念，海南以牛岭为分界线，山脉以北多雨，像“爱哭的小孩”，断断续续地下。

旧年，琼海的雨从秋下到冬，大河满，小河漫。10月底，台风“潭好意思”过境时，万泉河水位一直高潮。张秀菁看了台风预告，她念念：“什么暴雨没履历过？”照旧按原议论，10月30日从新疆飞往琼海。

下了飞机，天色偷偷的，下着雨。网约车没复兴，回家的路12公里，出租车加价到100块。水库泄洪，市区到处拉着告诫线，有些路，水已历程腰深。张秀菁和老伴上了一辆SUV，司机绕着告诫线七拐八拐，把老两口送到离家500米的地方。雨越来越大，伞一拿出来，就被风吹得朝向太空。张秀菁和老伴背着大包小包，能看到小区，但隔着水，等于进不去。

幸好路上碰到四个年青东说念主，推着一个皮筏子调停了他们。他们光着肩膀，一个在前边训导场所，三个在后头游着水推。皮筏子是破的，衣裳全湿了。张秀菁念念给感谢费，年青东说念主谁也没带手机，弗成扫码，张秀菁唯独30多块现款，都塞给他们。

电梯停了，她和老伴扛着行李，摸黑爬楼梯——不敢开手机的手电照明，怕浮滥电，断了跟外界的关连。湿裤子每走一步牵绊一下腿，就这样爬上了17楼。

回家后断水断电，张秀菁点了一截烛炬。讲明者供图

幸而妹夫早在停水之前，把张秀菁家里的桶、水盆、瓶子都接满水。“有妹夫一家照应，才有鸡蛋、面和饼吃”，她回忆说，楼上一双80多岁的黑龙江佳偶，没装自然气，平时用电磁炉作念饭，那几天就吃咸菜馍馍。妹夫家对门的孩子，闻到炒菜的香味，就蹲在他家门口。

对于台风，60岁的李岚有好多驰念，她在海南过冬七八年，年年有，再浅显不外。她自行给台风分了类，12级以上的是“坏台风”——前些年这个级别的台风，吹倒了好多香蕉林，那次她一宿没睡，落地窗的玻璃一直颤。

她积蓄了防护常识，比如用胶带在窗户上贴“米”字、弗成开门开窗，千里住气，在家憋着等台风往时，精明窗户因空气对流碎掉。本年，她下载了看台风软件，还有一些新的发现——飞无东说念主机拍急流视频的时候，拍到大宗的车被水淹，但有6辆车止境精明，它们停在二层小楼的楼顶，是车主找吊车吊上去的。

她佩服这些东说念主的智谋，为了“保卫车库”，她没少而已儿。万泉河支流嘉浪河的水位，涨到快跟马路皆平的时候，李岚就把车开到了高处。跟她相同的邻居有好多，大伙到水里去摸砖头，按车轮胎的距离摞起来。车技好的东说念主，一下就把车开到砖头上去了，垫高了几公分。还用木板、沙袋，在车库通说念垒出一说念阻水的樊篱。

秋天洪涝时，村民将车吊上了楼顶。讲明者供图

停电后最容易坏的是肉，李岚给最会作念菜的一又友打电话，得到了储存肉的花样：炒熟，多放盐，每顿吃之前再翻炒一次。

现款也很要津，退水后她冲出去买菜，选了肉食、生果，全是止境需要的东西，结账时发现手机没信号，支付不了，只好跟雇主赊账。最蹙迫的一条，是要多备些“救命菜”——绿叶菜都坏了，土豆放了近一个月，长了芽，还能吃；洋葱剥掉外层干瘪的皮，内部还很新鲜，“洋葱真实个好东西”，李岚说。

她自后才知说念，自家小区算是庆幸，位于地势高处。小区还有发电机，捱过了当先几天，后头运行分时段给水电。隔邻一些小区，水泵被淹，老东说念主们提着桶和瓶子，列队到楼下汲水、充电。电梯停运，住在二十几层的，好多寰宇不了楼。

那阵子菜价跌了，新鲜到刺儿都扎手的黄瓜，只卖一块三一斤。唯独服装店加价了——张秀菁有一条薄自在裤，之前20块买的，念念买第二条，仍是涨到40了，店家蓄意把耗损从价钱上补总结。另有一些被水泡过的衣裳也在卖，T恤湿淋淋地挂着，50块4件。

旧年的台风，震憾了不少候鸟老东说念主的活命。刚退休的江北，原来蓄意误点再去海南过冬，一场急流，让他不得不提前——17万的车成了泡水车，保障公司让他合手紧理赔。

车开了4年，一万多公里，买了全险。然则水莫得淹过车顶，弗周至赔，要么维修，要么报废赔6万5。江北不念念再搭钱买新车，选了维修，但传说泡水车故障率高，并且再念念二手卖掉，价钱折损得横暴。

对东北东说念主方明来说，在文昌高隆湾花100多万买的房，原来是给岳父母养老的，现时成了负担。老东说念主只去住了两次，认为潮，风又大，还不如东北的暖气温暖。屋子仍是空置9年，墙根长毛，产品也变了形。每年交着2000多物业费，有一趟下水堵了，物业今天拖未来，未来拖后天，“约略也知说念屋里没东说念主，不上心”，方明说，终末照旧我方找东说念主通了下水。

方明念念卖房，在中介挂了三年了。去看一次屋子，往还机票好几千，终末干脆不论了。仅仅每当有台风，还得探问一下屋子情况，旧年9月，小区里有居民玻璃被台风刮碎了，他请托邻居去看，证明有莫得耗损。

李岚不会因为台风离开琼海。她87岁的父亲有鼻炎，在北京一到8月就发病，医师说要么入院，要么换地方。父亲去青岛住过，照旧犯鼻炎，又去广东惠州租了屋子，躯壳好了，却听不懂当地东说念主话语，直到发现了琼海。

街边的市集缓缓规复繁茂。讲明者供图

小区里的候鸟老东说念主，好多来自朔方，他每天早上不到7点下楼遛弯，跟寰球侃大山，讲往时的故事，下象棋，是小区棋坛的风浪东说念主物。李岚退休后运行照顾父亲，每天打扫卫生，作念好三顿饭，幸好父切躯壳可以，在阳台上种花花卉草，辣椒、圣女果，扦插三角梅。

到了春节联欢，父亲会被临时请上舞台，专揽东说念主先容，这是为社会作念过孝顺的科学家，送了小礼物，台下一派掌声，父亲止境感动，一直牢记。邻居们过年还有个花样——交换拿手菜。

李岚作念过八宝饭、灌过腊肠，每家分小数。新疆邻居作念手抓羊肉，重庆邻居高姐作念腊肉，满楼说念飘香，把别的香味儿都盖住了。李岚问她秘方，说是妮儿从某座山上，找到一种止境的树枝，烧柴火熏制出来的，她从没吃过那么香的腊肉。

相熟的邻居里，唯唯一家的女儿是教师，休假带着小孩跟父母在海南汇合。其他家，李岚很少传说孩子们来，“机票太贵，责任太忙，路上太堵。”邻居们河南的凑一桌，跳舞的凑一桌，分出好几波，把自家桌椅碗筷拿到楼中间的平台，看着自在吃菜。

有东说念主邀请过李岚，她不好敬爱敬爱，大年三十，照旧我方和父亲在家过。她会掀开微信群聊，老公在河南故地，陪同90岁的公公、93岁的婆婆过年。女儿儿媳在北京责任，妹妹在广州。一家东说念主在四个城市，边吃边聊，相互娇傲我方作念的菜。李岚桌上的菜，有一半是邻居送的。

父亲仍是在海南过了七八个春节，本年却不得不窜改行程——李岚的儿媳妇怀胎，她获取北京照顾。老爷子不肯回，邻居们主动揽下照顾他的差使，“不等于三顿饭，一家一天就行”。李岚认为不对适，照旧带着父亲回北京过年，把我方种的菜委托给邻居照顾。

黄瓜苗走的时候唯唯一拃长，现时邻居仍是吃上了，摘黄瓜就打电话给她。“咱们成了亲东说念主相同”，李岚说，带孙子、去病院陪床，都是邻居之间搭把手。

好天和雨天。讲明者供图

如果能从新选，张秀菁不会再选琼海。一又友劝她把房卖了，一齐换个地方住。她念念我方年事也大了，住了十几年，不念念再折腾了。

张秀菁之赶赴杭州访谒女儿儿媳，不雅察他们的活命。儿媳在外企责任，7点起床就掀开电话，浅易洗漱后立时开视频会议，早餐边开会边吃，然后仓猝赶去公司，一直责任到晚上9点回家，晚十点又是线上总结会，每个东说念主都要发言，折腾到12点才寝息。

女儿在私企上班，亦然晚上9点到家，就往沙发上一趟，一脸的窘迫，说有房贷、车贷，不奋勉就要被裁人。张秀菁能作念的等于不添乱，“轻丁壮的时候都是依靠你的东说念主，等你干不动了，你能依靠谁？”

和她一齐买房的几个大学同学，其中有一双佳偶，本年没来海南，女儿行将生娃，得留住照顾。接下来，老两口还要分开，分裂在两个女儿家带娃。本年小区里的候鸟老东说念主少了许多。一又友们电话问天气怎样，传说下雨就不来了，跑去了云南腾冲过冬。

往年万泉河广场的蒙古舞、新疆舞冷清了好多，急流后街灯刚刚修好。早市荒野了一段本事，缓缓规复了往日的繁茂，卖包子的、卖海南腌粉的、卖生果的，又在路边流动起来。交易最佳的是剃头，路边放了一米多高的大镜子。

小广场上，摆了上千棵桔树盆栽，一些摆摊的，亦然候鸟老东说念主，边作念点小交易边养老。琼海肉价贵，张秀菁说，有不少从内蒙过来卖牛羊肉的。

小广场上的盆栽桔树，有上千盆。讲明者供图

张秀菁跟一又友学作念的馒头，和面时加小数剩米饭，既有麦香，又有稻香。讲明者供图

往年，张秀菁会跟一又友一齐过年，三十晚上在一家吃完，还会去另一家。小区里住着张秀菁的妹妹和闺蜜，老伴的4个大学同学。月吉到初五，她会每天邀请一位分手的一又友来家里坐。年节时候，伶仃的老东说念主适值“抱团解忧愁”。

本年过完年，女儿正月初九复返杭州上班。张秀菁念念着，等稻子运行灌浆，她就每天去稻田分布，每吸一口空气，都是蒸米饭的香味。对张秀菁来说，没了情面社会亲戚之间的贫窭事，只跟投缘的一又友战斗，是件颠倒可以的事儿。不外儿媳仍是37岁，如果来岁生孩子，她要去杭州租房帮衬照顾，不来海南过年了。

（文中东说念主物除李岚外为假名银河官方网站澳门app官网。）